El descubridor de cosas

Hace casi un mes comencé a leer Mi planta de naranja-lima, de José Mauro de Vasconcelos. Por algún motivo siempre me resistí a leerla, tal vez por la asociación que muchos argentinos hacemos entre esta obra y la escuela primaria, tal vez por otro motivo secreto que permanece oculto en los recovecos de la mente.

La cuestión es que la encontré arrumbada en mi biblioteca, entre libros perdidos, condenados al silencio y a la blancura. Se subió a mis manos, se trepó a ellas como un prisionero desesperado se trepa al muro que lo conducirá indefectiblemente a la libertad. El libro se instaló en mis entrañas y no tuve más remedio que leerlo. Gracias a Dios no tuve más remedio que leerlo.

Les transcribo el comienzo, tal vez ustedes también corran hasta sus bibliotecas o a la librería con las llaves de la celda en la que, desde hace un tiempo, esta novela permanece encerrada cumpliendo la sentencia de algún Juez demente.

"Capítulo Primero
"EL DESCUBRIDOR DE COSAS

"Veníamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la calle. Totoca venía enseñándome la vida. Y yo me sentía muy contento porque mi hermano mayor me llevaba de la mano, enseñándome cosas. Pero enseñándome cosas fuera de casa. Porque en casa yo aprendía descubriendo cosas solo y haciendo cosas solo, claro que equivocándome, y acababa siempre llevando unas palmadas. Hasta hacía bastante poco tiempo nadie me pegaba. Pero después descubrieron todo y vivían diciendo que yo era un malvado, un diablo, un gato vagabundo de mal pelo. Yo no quería saber nada de eso. Si no estuviera en la calle comenzaría a cantar. Cantar sí que era lindo. Totoca sabía hacer algo más, aparte de cantar: silbar. Pero por más que lo imitase no me salía nada. [...]"

VASCONCELOS, José Mauro de, Mi planta de naranja-lima, Ed. El Ateneo, Buenos Aires, 1974, p.3